Сборник новелл О. Генри 1976 года попал ко мне благодаря буккроссингу. Он долго прождал своей очереди на полке, а потом я долго его читала. Книгу с рассказами легко отложить и переключиться, например, на Сэлинджера, «Истории моей мамы» Маши Трауб и нон-фикшн роман Радмилы Хаковой о поиске возлюбленного «147 свиданий», что я и сделала.

Благодаря Сэлинджеру я вспомнила, как мне нравятся американские писатели. Туда же, к когорте создателей и последователей американского стиля, которых даже перевод не лишает особой атмосферы, отнесу Пола Остера, Рэя Брэдбери и, конечно, самого О. Генри. Я наконец дочитала его сборник размером с хороший роман, и готова делиться впечатлениями.

О. Генри добрый и заботливый по отношению к своим персонажам. Он почти всегда дает им шанс на исправление, пусть и в самый последний момент. А читатель умоляет автора: пусть герой совершит хороший поступок. Читателю тоже хочется быть хорошим. Так адвокат Янси Гори («Сделка»), продавший фамильное имение и даже фамильную вендетту, очистил героической смертью унижение и позор, нажитые в пьянстве, карточных проигрышах, нищете и нахлебничестве.

В подвиге О. Генри видит признак настоящей дружбы и любви. В рассказе «На помощь, друг» Джордж и Белл по очереди женились на несносной вдове, чтобы вытащить друг дружку хотя бы на полгода из когтистых лап сумасбродки. В «Дарах волхвов» Делла и Джим расстались с самыми дорогими вещами, чтобы сделать друг другу рождественские подарки. В «Последнем листе» неудавшийся художник написал лучшую свою работу, которая спасла жизнь молодой соседке, а для самого стала последней.

По городам и весям мира О. Генри расхаживают благородные жулики и воры, сентиментальные миллионеры, старые друзья банкиры, бесстрашные ковбои, милые и глупые девушки, сильные и слабые, обычные люди. За судьбой каждого наблюдать интересно, а в конце рассказа – подарок читателю – всегда неожиданная развязка.

Много сказано о виртуозном таланте О. Генри писать смешно. Добавлю лишь, что одни рассказы вызывают у меня улыбку, другие – ухмылку, а вот над «Вождем краснокожих» я смеюсь вслух и громко. О. Генри это брат отца, который много путешествовал и знакомился с попутчиками. Он сажает вас на коленки, рассказывает поучительные байки, в которых есть смех, слезы, но нет занудства.

Занудство есть во вступительном слове А.А. Аникст к книге. Мелким шрифтом он описал довольно распространенные знания об авторе. Да, у О. Генри благородный юмор, да, он писал о простых людях. Но после биографического кусочка (О.Генри был аптекарем, банкиром, сбежал от правосудия, но был пойман, а свой первый рассказ написал в тюрьме) Аникст углубился в проблемы загнивающего капитализма, обосновал гуманистический образ О. Генри и так далее. На моменте, где он что-то там сравнивал бандита с большой дороги с маклером («Дороги, которые мы выбираем»), мол, если уж человек капиталист, то и убийца, – я закрыла книгу и открыла браузер.

Интернет раздобыл мне ссылку на отрывок из книги Дмитрия Быкова «Календарь. Разговоры о главном». В ней говорится, что пятого июня О. Генри умер от цирроза. На могиле писателя, помимо цветов, лежат монеты. Так американцы исправляют несправедливость судьбы, которая заставила О. Генри нуждаться в деньгах.